Антониони. Ночь

После фильма

«Центр-видео» представляет ретроспективу фильмов Микеланджело Антониони. На прошлой неделе зрители могли насладиться великолепной драмой «Ночь», впервые вышедшей на экраны в 1961 году. Следующими фильмами в показе станут картины «Затмение» и «Фотоувеличение».

Остановимся на фильме «Ночь». Это история о супружеской паре: писателе Джованни Понтано (Марчелло Мастроянни) и его супруге Лидии (Жанна Моро). История об одном дне и последующей за ним ночи. Об их последней супружеской ночи. Эта ночь и этот фильм рождает не просто размышления, а сплетенный клубок мыслей, чувств, воспоминаний, переживаний. И ими нужно обязательно поделиться, распутав клубок переживаний и впечатлений.

***

Ночь – время, когда стрелки на часах останавливаются, и замедляется движение планеты. Это время, когда мысли и чувства движутся по своим собственным траекториям. Она – вечно скучающая рядом с ним и без него. Он – увлекающийся, страстный и любящий общество. Они – муж и жена, такие разные, и непонятно, как они до сих пор остаются вместе.

Она скучает рядом с ним и из-за него. Он – страдает и чувствует себя не в своей тарелке без ее присутствия где-то поблизости. Но она должна быть не рядом с ним, а где-то там, в поле видимости, чтобы ему можно было увлечься другой, безнаказанно и просто.

Что же объединяет их? Чувства? Ночь решит. Тягучая, томная, теплая, душная и длинная. Ночью умирает их друг. Ночью ему не до нее и не до всей жизни, ночью есть другая, которой он так легко и беззаботно увлекся. А она хочет уйти от него, но не может, видит и понимает, но все еще держится за него и его чувства. Смерть близкого друга открывает глаза и снимает очки. С нее. Она понимает, что больше не нужна собственному мужу. Чувствует, что не нужна ему больше, потому что стала для него привычкой и какой-то само собой разумеющейся вещью. Женой. Стала давно, и, кажется, ничто этого не изменит. Так ему кажется. Писателю, творческому человеку, ищущему постоянно вдохновение и музу. Он флиртует, говорит, идет. Но только не с ней, ему с ней так скучно и тягостно наедине.

Ночь обнажает чувства и рождает мысли и поступки. Заставляет решиться на слова и жесты. Она не любит его больше, она не хочет больше его любить. Важно сказать. От настоящего будущее отделяет всего один миг, когда она произносит слово «не…». И, кажется, земля готова уйти из-под его ног, кажется, что этого не может быть никогда. Наступает туманное утро и все действия и события ночи оказываются на виду. Его друг так любил его жену и так восхищался ею. Он так любил и уважал его самого, что никто никогда не видел его чувств и даже не задумывался над их возможностью. Друга больше нет. И чувств, объединяющих его с ней, тоже нет. Она устала от скуки и брошенности. Она всегда была одна среди его славы, поклонниц, друзей и тех, кто предлагал его гению солидную сумму. Она была нежной и терпеливой, но терпение лопнуло. Она устала скучать и сказала «не…». Она разделила два пространства: на свое и его, на «до» и «после».

А ему так страшно теперь понимать, что он остается один, что она уходит от него, что она больше не любит его. Жизнь, такая простая и понятная рассыпается как карточный домик, и все его интрижки становятся никчемными и глупыми… Они просто перестают существовать. И он делает то, чего она так жаждала всю эту ночь, весь предыдущий день. Всю предыдущую жизнь. Он хватает ее и сжимает в своих объятиях, он целует ее так отчаянно и нежно. Но ей больше не нужны его чувства. Она уйдет, даже если и приняла сейчас его объятия. Она уйдет, ведь решающий жест и последнее слово «я не люблю тебя» уже сказано.

Ночь обнажает старые раны, вскрывает позабытые чувства, делает очевидной необходимость. А утро нещадно – оно отбирает все разом и меняет жизнь. Главное решиться сказать главное слово. И тогда последняя капля тягучего сока упадет в бокал утреннего пробуждения. Навсегда. Отчаянно и навсегда.

Таня Федоренко,
искусствовед

Вы можете оставить комментарий, или трэкбэк с вашего сайта.